Las casas fantasmas

Por Primavera Fraijo

Cuando era niña, amaba profundamente visitar a mis abuelos maternos. Vivían en un municipio de la sierra de Sonora, llamado Sahuaripa.

Sentía que su casa era enorme. Con su inmenso patio central y los incontables árboles frutales.

De los recuerdos más vívidos que tengo, es sostener la gigantesca mano de Raúl, mi abu, mientras caminábamos a la plaza principal a esperar que llegara el camión con los periódicos del día.

Todos los ciudadanos parecían conocer a mi acompañante. Era como ir del brazo de una celebridad. Y se dirigían a él con un respeto de envidiarse.

Sus últimos años de vida, los habitaron en mi domicilio, en Hermosillo. La morada de ellos quedó prácticamente abandonada y el transcurso del tiempo cobró factura.

Ha pasado tanto, que no recuerdo cuándo fue la última vez que viajé a Sahuaripa, pero tuve que hospedarme en un hotel, pese a que aún no se vendía la icónica vivienda de mis abuelos. En ese momento, algo se quebró en mí. Supe que ese sitio ya no sería más mi lugar seguro.

Ahora sin ellos, sin aquel hogar, sin mamá... dudo enormemente que vuelva a visitar esa pequeña ciudad. Quiero atesorar las imágenes que aún se hospedan en mi mente, como fantasmas.

Hace poco releí "La casa de los espíritus", de Isabel Allende. Y entendí algo clave. Que los hogares guardan la memoria de quienes los habitan. La residencia de los Trueba resiste terremotos, dictaduras y pérdidas, pero nunca vuelve a ser la misma.

Porque hay casas que dejan de existir mucho antes de que las derrumben. Que se apagan cuando ya no huele a café recién hecho a las cinco de la mañana. Cuando nadie espera en su bicicleta a que salgas a jugar. Cuando la mano que te guiaba por la plaza ya no está.

Hay lugares que solo existen si cerramos los ojos.

Y yo, que me siento tan cómoda en la oscuridad, he decidido que algunas casas vivan ahí para siempre. 

A mí me encuentras en redes sociales como: @PrimaveraFraijo